"Por la ventanilla del autobús no se ve otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol. El camión rueda aturdido por una carretera que es un sol, incesante espejismo, sueño feroz. El cielo en sus bordes es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo único que Marta respira es soledad y más soledad. Y la soledad le perfora los huesos" Jesús Gardea México, 1939-2000